Questo articolo è stato pubblicato nell'ultimo numero di Rinquiesta Magazine Tribute to Ukraine + The New York Times Big Ideas, che può essere trovato nelle concessioni di Milano e Roma e negli aeroporti e nelle stazioni ferroviarie di tutta Italia. . Ordina qui
——————————————
Versione 1: Completa Fine del New AgeLa Terra si ribellerà ai suoi super-predatori e le ziggurat industriali crolleranno su di noi, seppellendoci in tsunami, incendi inestinguibili e abbondanti quantità di zolfo.Homo sapiens
Versione 2uscita: in mezzo allo sconvolgimento dell'ottimismo tecnocratico della Merkel, il Nord globale ha iniziato a correggere il suo corso e lo sforzo internazionale attraverso tentativi di raggiungere la neutralità del carbonio, i buchi dell'ozono vengono otturati, l'acqua si libera di plastica e pesticidi e le savane colpite dalla siccità vengono rese fertili e di nuovo verdi. Le nostre case, alimentate da energia solare, idroelettrica ed eolica, ci abbracciano con un sorriso.
Versione 3: mix di due versioni precedenti. Sacche di sostenibilità - ripristino dell'ecosistema - stanno lottando per resistere al crescente collasso del macroecosistema. È un'isola di speranza che sta lavorando duramente per non affondare.
Queste versioni sembrano essere possibilità future. Ma non devi strizzare gli occhi per identificare la realtà attuale con un tale account. In effetti, è la realtà attuale (tranne forse perversione 2).
In riferimento al mio romanzo Golia, a volte mi viene chiesto: "Perché un cavallo?" La domanda allude a una sottotrama del libro ambientata all'indomani del collasso climatico e del disastro nucleare. A New Haven, un gruppo di muratori neri o dalla pelle scura deve combattere i gentrificatori provenienti dallo spazio. Durante una missione di rifornimento a Fairfield, nel Connecticut, i muratori possono scambiare i loro voucher con del cibo, quindi uno di loro guida un gruppo di loro attraverso una foresta radioattiva per mostrare loro un piccolo branco di cavalli che ha scoperto una volta. E qui inizia la giostra. da dove vengono i cavalli come sono arrivati li? Entrambe le domande sono senza risposta e forse senza risposta. Ma quello che c'è è un cavallo, un miracolo della vita in mezzo ai morti e ai moribondi.
Ma perché un cavallo?
In precedenza direi "magia". E a volte ho menzionato qualcosa di indescrivibile che accade quando un uomo e un misterioso cavallo si incontrano. Ma la risposta, la vera risposta, potrebbe essere più vicina a "Dio".
Quanto all'idea di realtà, quando si invoca Dio, è spesso come la patina della condizione umana, il paradosso del disastro che coesiste con il Sublime. Dio come spiegazione. Dio come veicolo per la sintonizzazione cognitiva. Non mi riferisco alla "religione", ma ci può essere qualche redenzione nei rituali e nelle comunità, si crede di più
Va bene. Allora cosa c'entra Dio con i cavalli?
Qualunque sia la vicinanza mentale-cognitiva che possiamo affermare, l'uno e l'altro hanno un'incomprensibilità assoluta, un'incomprensibilità infinita. Ma c'è una cosa che succede quando una persona incontra l'uno o l'altro. Significa che ti senti meno solo, anche se solo per un momento.
Mentre conduco ricerche per scrivere un romanzo sul collasso climatico e le sue conseguenze, la mia fiducia nella nostra capacità di invertire la nostra corsa all'estinzione è molto scossa. E continua a farlo. Ci sono stati giorni in cui ho pensato che lo stesso tipo di destino che toccò agli egiziani dopo che il faraone si rifiutò di liberare gli ebrei fosse imminente. E poi un giorno mi sono reso conto che quando l'attuale generazione di leader politici e corporativi in tutto il mondo se n'era andata, quelli che sono venuti dopo il cambio della guardia eranodeus ex machina, ha nutrito la speranza che possa guidare verso una via d'uscita dall'apocalisse (precedente). Ma ora sono bloccato da qualche parte nel mezzo, o meglio fuori, di questa dicotomia. Immaginare una realtà alternativa e delegarla a una pagina scritta può fare questo per te.
Forse quello che è cambiato in me è il forte locale che hai riscoperto il tuo interesse. Non so nulla del ritiro dei ghiacciai, ma so che allevatori Fulani armati hanno invaso il luogo in cui vive mio zio a Jos, in Nigeria.Non so nulla di stage, ma so cosa mi ha detto mio cugino pompiere su cosa è cambiato in il suo lavoro. Non so niente del mondo, ma so molto del centro di New Haven
Alcune persone me l'hanno già chiesto - stavo armeggiando con il telecomando della TV per così tanto tempo alcuni anni fa che mi sono perso i minuti di apertura del Super Bowl - problemi climatici. Conosci una soluzione? No, io non ho una politica da suggerire, tanto meno credo nella sua attuazione, ma credo nei cavalli. O meglio, cosa possono fare per noi i cavalli a volte. Credo nei libri, nelle storie, nei modi alchemici per dire a qualcuno che non sei solo.
Quindici anni fa, stavo lavorando in una libreria alla Barnes & Noble University e uno dei miei colleghi aveva appena finito The Road di Cormac McCarthy. Pensando di non essere un ottimo lettore, aveva appena avuto un bambino e leggere il libro ha cambiato il modo in cui vedeva il mondo intorno a lui, il modo in cui vedeva suo figlio appena nato, il modo in cui vedeva se stesso. Mi ha detto che era cambiato. Considerava quale fosse la posizione della sua famiglia in tutto questo. Mi piace pensare che sia successo perché nei personaggi vedeva qualcosa di sé, un futuro che poteva essere una metafora della difficoltà di prendersi cura dei propri figli. Un'imitazione del suo rapporto con il padre. qualcos'altro. Non lo so, ma qualunque cosa gli dicesse il libro, il fatto che quella comunicazione fosse avvenuta significava che non era solo durante quella lettura.} Mi sono ripromesso di non scrivere risposte scadenti alla domanda "che cos'è la realtà?" Quindi penso che la sofferenza sia inevitabile, qualunque cosa ci riservi il nostro futuro. Per quanto riguarda il clima, un futuro distopico è già ovunque: il Pacifico, il Sahel, l'Europa centrale, le coste orientali e occidentali del Nord America. Una persona che si lascia sempre andare. Se questa considerazione esaurisse l'intera visione della realtà che ho, la disperazione sarebbe all'ordine del giorno. Ma ritorno a Dio come substrato, non come patina. Risale all'idea che c'è l'ordine, c'è l'autore di tutto questo, c'è un cavallo. Golia C'è una ragione per cui i cavalli sono tra i nostri animali più piccoli nel mondo post-apocalittico. "Puoi aver perso tutto, ma non hai perso me.
Non ho dèi da darti, non ho cavalli, ma ho libri e le mie storie. E spero che tutto questo sia vero anche domani.
© 2022 THE NEW YORK TIMES COMPANY e TOCHI ONYEBUCH
